HUITIÈME DISCOURS SUR LE PSAUME CXVIII.
LES DÉLICES DE LA LOI DE DIEU.
Dès lors que notre
âme n’est point d’ici-bas, que nous sommes bannis du paradis, et que nous
cherchons une patrie meilleure, nous sommes ici des étrangers comme nos pères ou les
saints. L’infidèle au contraire n’est pas étranger. Or, nous allons à la
véritable patrie par les commandements de Dieu qui se réduisent à l’amour de Dieu
et du prochain; ce qui est facile à comprendre, et le Prophète supplie le Seigneur de
lui en donner cette connaissance qui consiste à se plaire dans l’accomplissement de
ces préceptes.
1. Dans ce psaume qui est
le plus long, je dois répondre à votre attente, et vous parler à partir de ce verset :
« Je suis un locataire », ou, comme on trouve en d’autres manuscrits, « un
étranger ici-bas, ne me dérobez pas vos e préceptes ».
L’expression grecque paroikos, est traduite en effet tantôt par inquilinus,
locataire, tantôt par incola, étranger, souvent même par advena, nouvel
arrivant. Les locataires n’ayant point une demeure en propre, habitent les maisons
des autres; les étrangers, les nouveaux-venus, sont évidemment gens de passage. Alors
s’élève une grave question au sujet de l’âme. Car ce n’est point de
notre corps que l’on peut dire qu’il est étranger, ou nouveau-venu, ou de
passage sur la terre, puisqu’il tire de la terre son origine. Mais sur une question
aussi difficile, je n’oserais rien décider. Car le Prophète a pu. se dire, ou
locataire, ou étranger, ou nouveau-venu, sur cette terre, soit à cause de son âme,
(Dieu me préserve de la regarder comme terrestre)
soit dans le sens de l’homme tout entier, qui
fut jadis habitant du paradis, où n’était déjà plus celui qui nous parlait de la
sorte; soit même, ce qui nous parait hors de toute contestation, que tout homme ne puisse
tenir ce langage, mais celui qui souscrit à la promesse d’une patrie éternelle dans
les cieux. Ce qu’il y a de certain, c’est que la vie de l’homme sur la
terre est une épreuve , et qu’un lourd
fardeau pèse sur les enfants d’Adam .
J’aime mieux entendre ces paroles en ce sens que nous sommes des locataires ou des
étrangers ici-bas, parce que nous recherchons cette patrie céleste d’où nous avons
reçu des gages, et où nous devons arriver pour ne plus en sortir. Car celui qui dans un
autre psaume dit à Dieu : « Je ne suis à vos yeux qu’un locataire, qu’un
étranger, comme tous mes ancêtres »;
ne dit pas : ainsi que tous les hommes; mais en disant, comme tous mes ancêtres., il veut
nous faire comprendre sans aucun doute les
663
justes qui l’ont précédé par le temps, et qui
dans ce pèlerinage ont gémi, ont poussé vers
la céleste patrie de pieux soupirs. C’est
d’eux qu’il est dit aux Hébreux : « Tous ces saints sont morts dans la
foi, n’ayant point reçu les biens que Dieu leur avait promis, mais les voyant, et
comme les saluant de loin, et confessant qu’ils sont étrangers, et voyageurs sur la
terre. Car parler ainsi, c’est montrer que l’on cherche une patrie. Et
s’ils s’étaient souvenus de celle d’où ils étaient sortis, ils avaient
certainement le temps d’y retourner. Mais ils en désiraient une meilleure, qui est
le ciel. Aussi Dieu ne rougit point d’être appelé leur Dieu, car il leur a
préparé une cité ». Et cette parole :
« Tant que nous sommes dans un corps, nous sommes éloignés du Seigneur », peut aussi s’entendre des fidèles, et
non de tous. « Car la foi n’est point l’apanage de tous ». Remarquons en effet ce que saint Paul joint
à ces paroles. Après avoir dit: « Tant que nous sommes dans un corps, nous sommes
éloignés du Seigneur: c’est par la foi, reprend-il, que nous marchons, et non
par la claire vue » ; afin de nous
montrer que ceux-là seulement qui vivent dans la foi sont ici-bas en exil. Quant aux
infidèles que Dieu dans sa prescience n’a point prédestinés à devenir conformes
à l’image de son Fils , ils ne peuvent,
dans la force de la vérité, se dire étrangers sur la terre, puisqu’ils sont dans
le lieu où ils sont nés selon la chair; ils n’ont point de patrie ailleurs, et dès
tors ils ne sont plus étrangers sur la terre, mais ils en sont les citoyens. De là vient
que 1’Ecriture a dit d’un homme: « Il a placé sa maison dans la mort, et sa u
demeure dans les enfers avec les habitants de la terre ».
Ceux-là encore sont des locataires, des étrangers non pour cette terre, mais pour le
peuple de Dieu, dont ils sont séparés. De là cette parole de l’Apôtre aux
fidèles qui commencent à prendre pour patrie la cité sainte qui n’est point de ce
monde: « Vous n’êtes plus des étrangers ni des exilés, mais les concitoyens
des saints, dans la maison de Dieu ».
Ceux-là donc sont citoyens de la terre, qui sont étrangers au peuple de Dieu ; mais ceux
qui sont citoyens du peuple de Dieu, sont étrangers à cette terre ; parce que tout ce
peuple, pendant
663
qu’il est dans un corps, est étranger au
Seigneur. Qu’il s’écrie dès lors : « Je suis un étranger sur la terre, ne me
dérobez point vos commandements ».
2. Mais, quels sont donc
les hommes à qui Dieu dérobe ses commandements ? Dieu n’a-t-il pas voulu
qu’ils fussent prêchés partout? Plût à Dieu qu’ils soient chers au grand
nombre, comme ils sont clairs pour le grand nombre ! Quoi de plus clair en effet que
cette parole: « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, de tout ton coeur, de toute ton âme, de
tout ton esprit, et tu aimeras ton prochain comme toi-même; ces deux commandements
renferment la loi et les Prophètes ? » Quel
est l’homme pour qui ces commandements soient cachés ? Tout fidèle les connaît, et
même la plupart des infidèles. Pourquoi donc un fidèle vient-il demander à Dieu
qu’il ne lui cache point ce qu’il voit que Dieu ne cache pas aux infidèles?
Parce qu’il est difficile de connaître Dieu , est-il aussi difficile de comprendre:
« Tu aimeras le Seigneur ton Dieu», et peut-on craindre ici d’égarer son amour?
Quant au prochain, il paraît plus facile de le connaître. Car tout homme est le prochain
d’un autre homme, et il est inutile de considérer l’éloignement de parenté,
quand la nature est commune. Toutefois, il ne connaissait pas son prochain, celui qui
disait au Seigneur : « Et qui est mon prochain ?»
Quand on lui parla d’un homme qui tomba entre les mains des voleurs, en descendant de
Jérusalem à Jéricho, lui, qui faisait cette question, jugea que le prochain de cet
homme n’était autre que celui qui avait usé de miséricorde envers lui ; et il
devint évident, que dans les actes de miséricorde, celui qui aime son prochain ne doit
regarder personne comme étranger. Mais il en est beaucoup qui ne se connaissent point
eux-mêmes : car il n’appartient pas à tous les hommes de se connaître, comme un
homme doit se connaître. Comment donc aimer son prochain comme soi-même, quand on ne se
connaît point soi-même? Ce n’est pas en vain que ce plus jeune des deux fils qui
s’en était allé dans une région lointaine, dissiper son bien en vivant dans la
débauche, rentra d’abord en lui-même avant de dire : « Je me lèverai, et
j’irai vers mon père » ; il était
allé si loin, qu’il était sorti de lui-même. Et
toutefois, il ne fût point rentré en lui-même,
s’il se fût complètement ignoré; et il n’eût point dit: « Je me
lèverai, et j’irai à mon père », s’il eût complètement ignoré Dieu.
Les paroles de Dieu nous sont donc connues jusqu’à un certain point, et afin de les
connaître davantage, nous avons raison de demander à Dieu qu’il nous les fasse
connaître. Aussi pour savoir comment nous devons aimer Dieu, il nous faut d’abord
connaître Dieu; et pour que l’homme sache aimer son prochain comme lui-même, il
doit d’abord s’aimer lui-même en aimant Dieu ; et comment le pourrait-il
s’il ne connaît ni Dieu, ni lui-même? Le Psalmiste a donc raison de dire à Dieu.
« Je suis un étranger sur la terre, ne me dérobez point vos préceptes ». Il est
très-juste que Dieu les cache à ceux qui ne sont pas étrangers sur la terre : car en
les écoutant ils ne les goûtent point, ils n’ont goût qu’aux choses
terrestres. Mais ceux dont la conversation est dans le ciel , ne conversent ici-bas que comme des étrangers.
Qu’ils supplient donc le Seigneur de ne point leur dérober ces commandements qui les
délivreraient de cet exil, parce qu’ils aimeraient Dieu avec lequel ils habiteront
éternellement, et leur prochain afin qu’il soit où ils seront eux-mêmes.
3. Mais, dans notre amour,
que pouvons-nous aimer, si nous n’aimons l’amour lui-même? De là vient que cet
étranger sur la terre, après avoir demandé à Dieu de ne point lui dérober ses
commandements, dont le but unique ou du moins le but principal est l’amour, proclame
aussitôt qu’il veut aimer l’amour lui-même, et s’écrie : « Mon âme
aspire continuellement à désirer vos justifications ».
C’est là un désir louable que Dieu ne condamnera point. Ce n’est point de ce
désir qu’il est dit : « Tu ne convoiteras point »; mais c’est du désir que la chair
oppose à l’esprit . Quant à cette
convoitise que l’esprit oppose à la chair ,
vois ce qui est écrit, et tu trouveras : « Le désir de la sagesse nous conduit au
royaume ». Beaucoup d’autres
endroits nous montrent qu’il y a une bonne convoitise. Toutefois il y a cette
différence, que l’on mentionne l’objet désiré, quand on prend la convoitise
en bonne part; et que quand l’objet n’est point mentionné, quand on ne désigne
que la concupiscence,
on ne saurait la prendre qu’en mauvaise part.
Ainsi dans le passage cité plus haut: « La concupiscence de la sagesse nous conduit au
royaume », si le texte n’ajoutait: de la sagesse, on ne saurait dire: La
concupiscence conduit au royaume. Au contraire, quand l’Apôtre nous dit: « Je
ne connaissais point la convoitise, si la loi n’eût dit : Vous ne convoiterez point » ; il ne désigne point l’objet de la
convoitise, ou ce que l’on ne doit point convoiter; car il est certain qu’en
pareil cas on ne comprend qu’une convoitise illicite. Quelle est donc chez
l’interlocuteur la convoitise de son âme? « C’est », dit-il, « de
désirer toujours vos justifications ». Sans doute, qu’il ne les désirait
point encore, puisqu’il souhaitait de les désirer. Or, ces justifications sont des
actions justes, ou des oeuvres de justice. Mais, dès lors que désirer c’est
n’avoir point encore, combien en est éloigné celui qui souhaite seulement de les
désirer? Et combien plus éloignés ceux qui ne forment pas même ce désir?
4. Il est étrange
toutefois que nous souhaitions un désir, sans avoir en nous l’objet que nous
souhaitons. Car cet objet n’est rien de corporel et de beau, comme l’or, ou
comme une chair séduisante, choses que l’on peut désirer sans les avoir,
puisqu’elles sont hors de nous, et non point en nous. Mais qui ne sait que la
convoitise est en nous, que le désir est en nous? Pourquoi donc souhaiter de
l’avoir, comme s’il était en dehors de nous?Ou même comment peut-on le
convoiter sans l’avoir, puisqu’il n’est autre que la convoitise? Car
désirer, c’est assurément convoiter. Quelle est donc cette langueur merveilleuse et
inexplicable? Et toutefois elle existe. Qu’un malade, en effet, soit atteint du
dégoût, il veut sortir de ce fâcheux état; et, pour lui, aspirer à n’avoir point
ce dégoût, c’est aspirer à désirer la nourriture : mais ce dégoût, c’est
une maladie du corps. La convoitise, au contraire, qui lui fait aspirer à désirer la
nourriture, ou àse guérir du dégoût, est une affection de l’âme et non du corps:
elle n’est dans l’agrément ni du palais, ni de l’estomac, agrément qui
disparaît devant le dégoût; mais elle consiste dans sa raison de recouvrer la santé,
et de se délivrer du dégoût de toute nourriture. Il n’est donc plus étonnant que
l’esprit souhaite que le corps désire, puisque l’esprit désire,
665
sans que le corps désire en même temps. Mais quand
il ne s’agit que de l’esprit, et quand il y a désir dans l’un et dans
l’autre cas, pourquoi souhaiter le désir des justifications de Dieu? Comment dans un
seul et même esprit qui est le mien, aspirer à ce désir, et n’avoir pas ce désir
même? Pourquoi aspirer au désir des justifications, et ne pas aspirer à ces
justifications, plutôt qu’à leur désir? Ou comment puis-je aspirer au désir de
ces justifications, sans aspirer à ces justifications elles-mêmes, puisque je
n’aspire à les désirer, que parce que je les désire? S’il en est ainsi,
c’est donc elles-mêmes que je désire. Pourquoi donc en souhaiter le désir, puisque
je l’ai, et que je sens que je l’ai ? Car je ne pourrais aspirer au désir de la
justice, qu’en désirant la justice. N’est-ce point là ce que j’ai dit
plus haut, qu’il nous faut aimer jusqu’à cet amour par lequel on aime ce
qu’il faut aimer; comme on doit haïr cet amour dont on environne ce qu’il ne
faut pas aimer? Car nous haïssons cette convoitise qui est en nous, et que la chair
oppose à l’esprit . Et qu’est-ce que
cette convoitise, sinon un amour dépravé? Nous aimons aussi cette aspiration qui est en
nous, et que l’esprit oppose à la chair. Or, quelle est cette aspiration, sinon un
amour légitime? Mais dire que l’on doit aimer cet amour, n’est-ce point dire
qu’on doit le désirer? Si donc il est bon d’aspirer aux justifications de Dieu,
il est bon d’aimer l’amour de ces justifications. Ou bien la concupiscence
diffère-t-elle du désir? Non que le désir ne soit une concupiscence, mais parce que
toute concupiscence n’est pas un désir. La concupiscence a pour objet ce que nous
possédons et ce que nous ne possédons pas; c’est par elle qu’un homme jouit de
ce qu’il a: mais le désir a pour objet des choses absentes. Mais alors
qu’est-ce que le désir, sinon la concupiscence de ce que nous n’avons pas? Et
comment les justifications de Dieu peuvent-elles être loin de nous, sinon quand nous les
ignorons? Sont-elle
vraiment absentes, quand nous les connaissons sans
les observer? Que sont en effet des justifications, sinon des oeuvres de justice, et-non
de simples paroles? Il peut arriver dès lors que notre âme soit assez faible pour ne
point les désirer, et qu’en même temps la raison lui en démontrant l’utilité
et la sainteté, lui en fasse souhaiter lé désir. Souvent en effet, nous voyons ce
qu’il faut faire, et ne le faisons pas, parce que nous n’avons point
d’attrait pour le faire, et que nous voudrions y en trouver. L’esprit vole; mais
notre faiblesse nous retient, notre amour languissant ne suit qu’avec lenteur, et
parfois même ne suit point. Le Prophète souhaitait donc de désirer ce qu’il
trouvait bien; il voulait trouver de l’attrait dans ce qu’il voyait de
raisonnable.
5. Il ne dit point: Mon
àme souhaite; mais: « Mon âme a souhaité désirer vos justifications ». Peut-être
cet homme étranger sur la terre était-il arrivé au terme de ses souhaits, et
désirait-il déjà ce qu’autrefois il aurait tant voulu désirer. Mais s’il
désirait les justifications, comment ne les avait-il point? Il n’y a rien qui nous
empêche d’avoir les justitications du Seigneur, comme ne pas les désirer, alors que
nous ne ressentons aucun amour pour elles, bien qu’on en voie la lumière éclatante.
Le Prophète ne les avait-il point déjà, ne les pratiquait-il point? Car il nous dit un
peu après: « Quant à votre serviteur, il s’exerçait dans vos justifications ». Mais il nous montre quels sont en quelque sorte
les degrés pour y arriver. Le premier, est de voir combien elles sont avantageuses et
honorables; ensuite d’en souhaiter le désir; enfin à mesure que s’augmentent
en nous la lumière et la force, il faut que nous ressentions dans l’accomplissement
de ces oeuvres de justice, le goût que nous inspirait la seule méditation. Mais ce
discours est déjà bien long; réservons alors ce qui suit pour l’exposer plus
facilement dans un autre avec le secours de Dieu.
Haut du document
